“技術宅男”們在賓館房間里組裝火箭，并將其運抵“發射場”。　孔令君 攝

一名高中生，穿著校服跑來與會，坐下，從書包里掏出一個燒杯，杯壁上還掛著剛清洗過的水珠。

他環視四周，看看會議桌上的礦泉水瓶，問：“我們開會，不是要用燒杯喝水嗎？”

眾人大笑，紛紛表示要繼承這個會的傳統，去弄點燒杯來喝水。

“不能去化學實驗室搞兩個來嗎？”“不行。”有人反對，萬一有某某酸殘留怎么辦？“沒關系的，可以用某某堿中和一下嘛！”“喝進去肯定胃疼！”“如果‘老大’在的話，就會有獨家胃藥，他自己調配的……”

這群學生顯然化學都很好，熟記各類化合物的名稱和功用，號稱能調配出各種藥劑和火藥來。

他們開會的“傳統”，便是要用燒杯喝水，最好是新燒杯，上面有顯眼的刻度，笑著喝水，并拍照留念。

這是他們深以為幽默，并為此洋洋得意的細節。

這一群半大不小的學生，最大20歲。

他們正放暑假。從全國各地，銀川、西安、長沙、廣州，經歷上千公里的火車顛簸，或搭順風車，幾經輾轉，到九江開會。

這是一群少年科技迷，平日很少謀面，大多數的交流和聯系，都在一個全國圈內赫赫有名、叫作“科創”的網絡論壇上。他們每年都正兒八經組織一次像模像樣的學術年會，今年定在九江。

吳欽才15歲，剛拿到身份證不久，就獨自從撫州跑來九江。他爸不放心，從老家來看他，他揮揮手：這么多人一起開會呢！放心吧。

這是群“神奇”的孩子，或者說，特立獨行。他們被視作“危險”，而又活潑創新。他們鮮為人知，卻正日益壯大。或許，他們會關乎未來。

火箭在空中畫了個圓弧，一頭栽進滿是積水的棉花地，發射失敗了

開會的重頭戲，就是發射火箭，正宗的火箭。

他們要搞的火箭，是真家伙，高約1.5米，細楊柳一般粗，鋼制的火箭發動機，內裝高能的固體燃料，另外，還有一整套的航空電子設備。

在銀川的“H3C”小組，從兩個月前，就開始設計研發、組裝航電設備，其中有加速度傳感器、角度傳感器、GPS模塊和相機，能夠控制整個火箭的航拍啟動、關閉，二級分離、二級點火、二級開傘，以及飛行姿態的回傳和GPS數據回傳。

很難相信，這種設備的組裝焊接，出自幾位高中生之手。

按原計劃，他們要從銀川帶來一整套火箭設備，在九江組裝、發射。

誰知道，快遞出了問題，火箭發動機遲遲不到。

怎么辦？現場做！

胡振宇是本次會議的承辦者，他從廣州帶來了鋼制的發動機和固體燃料。他們各自分工，就地取材，不知從哪買來符合設計圖紙規格的PVC（一種乙烯基的聚合物質）管材做箭體，搞來了尼龍棒，找工廠借車床做成火箭頭錐。還找了一家焊接鋁合金的鋪子，出示圖紙，要求焊接一個“奇怪”的固定支架，作為火箭的發射架。

有好奇者問，你們在做什么，他們頭也不抬，做實驗。

“技術宅男”的聚會，是一個展現裝備的機會——他們的包里，裝得最多的，便是工具：自制的小型電動鉆頭，可更換數十種刀頭的螺絲刀，電動沖擊鉆，電焊槍，便攜式的噴火槍，甚至熱熔膠棒、AB膠，都像變魔術一般，從書包里掏出。

他們的動手能力，遠遠超過普通高中生、大學生。

從銀川來的方鑫負責電子設備的焊接、集成；從西安來的吳兆負責箭體的鉆孔、固定、組裝；從湛江來的吳宇焓負責根據長度、重量，模擬計算火箭的壓心、尾翼的大小及安裝角度；胡振宇帶來了回收火箭用的降落傘，調試；還有從長沙來的韓泳林，作為“藝術總監”負責攝影，“科創航天局”制作火箭的故事，可能成為他大學畢業的紀錄片作品……

這是一個很奇怪的場景，賓館的服務員路過門口，會忍不住往里張望。

一群學生，圍著一根塑料管發愁，有時抱進衛生間，便傳來沖擊鉆的聲音；有時幾個人合力按住塑料管，往里拼命地擰螺絲；另

一群學生，拿著電烙鐵，圍著幾個小小芯片忙碌；還有學生

拿出個降落傘，在房間里甩。

“他們是參加學校的科技夏令營吧，小發明小創造的那種。”服務員這樣猜測。

時間倉促，要組裝一枚火箭，即使是業余的，也頗費心力，航電設備、頭錐、尾翼小問題不斷，每逢此時，他們就圍在床邊一同想辦法。

連續兩天，這群孩子在賓館里忙到凌晨兩三點，就為了搗鼓火箭。

終于，他們扛著火箭出發了。

不少人圍觀，有人特意停步詢問：“你們做的，是航模？”他們喏喏點頭，不敢否認，對方留下一句贊詞：“學生搞小發明，真不錯。”

胡振宇的母親陳沐用私家車，做“火箭運載車”。火箭的高度超過了汽車的寬度，他們小心翼翼地將火箭傾斜，放進后座，一側露出窗外。

然后，十多人打車前往目的地，九江東郊一處剛剛奠基完的空曠工地。司機漫天要價——那么偏僻的地方，你們一群小孩子去干嗎？

不巧，偏逢暴雨。他們只得躲在一個未完工大樓內。期間胡振宇母親不斷叮囑：一定要注意安全，千萬別傷到人或打壞別人房子。眾人安慰：“火箭里有降落傘，開傘后降落速度最多每小時十多公里，按照火箭重量，不會傷人。”“火箭的運動軌跡，是經過計算的，肯定落在安全區域。”

雨停了，歡呼聲起。

然而出師不利。

一見胡振宇在火箭旁一揮手，遠處建筑物上的攝影小組就開始倒計時45秒遙控點火，火箭前方小組擰緊引線，設計好了快速撤離路線，要在數十秒內躲到工地的推土車背后。

最后10秒，大家齊聲倒數，捂住耳朵，數臺數碼相機對準火箭。吳兆還教給記者一個火箭攝像的辦法，為捕捉火箭升空，將攝像模式的數碼相機貼在臉側，讓鏡頭隨著頭部動作來追蹤火箭。

倒計時結束，火箭沒動靜。

時間過去兩分鐘，火箭還是沒動靜。

沮喪。哪里出了問題？他們小心上前，從發射架上取下火箭，分析原因。

初步推斷，是航電設備內部線路有問題。

兩種選擇，一是拆開檢查，重新組裝，但耗時太久；二是放棄航電設備的數據收集，用引線手動點火發射，這同時意味著降落傘無法打開，火箭升空后將直接落地，其中的電子設備，比如攝像頭、傳感器、GPS將很可能墜毀。這套航電設備，銀川的火箭小組花了兩個月，費用千元以上。

銀川人方鑫點點頭：“直接發射吧。”

還是失敗了。

火箭垂直升空10多米，就偏離軌道，在空中畫了個圓弧，向一旁飛去，飛過工地旁的公路，一頭栽進滿是積水的棉花地。

胡振宇從遠處樓頂急忙往下跑，記者和“火箭前方小組”躲在推土機旁，心中不免有些難受，慢慢踩著泥地往棉花地走，想看看火箭墜毀的殘骸。

對火箭的制造者而言，這無限接近于災難現場。

PVC的箭體幾乎完全撞毀，航電設備基本都找回來了，進水嚴重，面目全非，方鑫把它們裝進塑料袋，“回去修修還能用”。

火箭發動機淹在水里，找不到了，胡振宇心疼，500多塊錢，抵得上半個多月的生活費。他在路旁做了記號，希望等一個星期，水干了之后，再把它找回來。

大家心里都不好受，在路沿上慢慢蹭掉球鞋上的淤泥，不說話。胡振宇的父親騎上摩托車，沒打招呼，回去了。陳沐從車上搬下礦泉水，讓大家喝水休息，并打算分批送大家回賓館。

胡振宇強打精神：“這樣的失敗很正常。”