第一次，藝術家張曉剛決定解放大腦，讓手指揮。

54歲的他被冠以諸多頭銜，像是“中國當代藝術標桿人物”、“中國在世身價最高的藝術家”等。

不過，這位身著牛仔褲、帆布鞋、棒球帽的低調藝術家從來沒真正適應過任何一個頭銜。他在乎的只有繪畫這個動作所帶給他的巨大滿足感。

“當它變成身體的需要，動力是無窮的，”張曉剛說道。

在佩斯北京畫廊內一所特別搭建的黑房子里，他的新個展展示了過去兩年間創作的新油畫。

這次，張曉剛拒絕像以往那樣被某個預設的主題所限制，而是任由身體做主。

他用心感受著畫不同尺寸的畫時肌肉和用力部位的微妙變化。

他完全讓自己沉溺于繪畫的過程 ——“原始的、手工的、奇妙的”，他形容道——一筆接一筆，一幅接一幅，完全不去預期下一幅什么樣。

他相信作品也有生命，可以啟發他。

“當我不去想前衛，回歸繪畫本身，所有我小時候的記憶和對現實生活的感受都慢慢出來了，且指引著我，這讓我非常興奮，”他說。

從90年代中期他最為成功的《血緣-大家庭》系列開始，張曉剛這個見證和經歷過中國特殊歷史時期的藝術家源源不斷地從過去中獲取靈感。

“張曉剛是一位保守的藝術家。他的藝術根植于過去并強調與過去的聯系，讓我們回到一個有根的、有溫度的、有情感張力的世界，”佩斯北京總裁、策展人冷林評論道。