“只有我才能明白我爸”，趙文靜說。哼一聲是吃飽了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是臉發(fā)癢，盯著什么看就是要把它拿過來。

父女間默契的配合全靠時(shí)間與耐心堆積而成。趙文靜擔(dān)任銷售的公司離家不遠(yuǎn)。每天，她每?jī)尚r(shí)就要從公司回家一趟，幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程，趙文靜“沒走過，都是跑”，她每天要來回跑8趟。一年多來，喜歡旅游的她去過最遠(yuǎn)的地方，就是租屋背后的小商場(chǎng)。

這個(gè)生于1988年的姑娘有1.62米的個(gè)子，卻只有80斤出頭的體重。她身形消瘦，顴骨突出，膚色曬得微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄給弟弟的錢，她和父親靠剩下的七八百元生活。

趙文靜穿著義工送給她的舊衣服，腳上是一雙20元錢的涼鞋。她渾身上下唯一的裝飾品是端午節(jié)傳統(tǒng)的“五彩線”，她給父親手上也拴了一根，表示“祈?！?。

她總自嘲地說，“能把地?cái)傌洿┏龃笈频母杏X，那才是真正的大牌?！?/p>

這樣的自尊心并非堅(jiān)不可摧。去年夏天開始，趙文靜爬上公司所在的14樓，從來沒坐過電梯。她拾級(jí)而上，在每層樓梯間的垃圾桶中撿拾飲料瓶。“這么大的姑娘誰會(huì)撿廢品??？”有時(shí)有人投來異樣的眼光，她便努力讓自己“面無表情”。腦袋里只想著，一天賣一元錢，五天就能給父親添個(gè)“青椒炒茄子”。

在父親生病之前，趙文靜也和許多同齡人一樣，認(rèn)為“父母賺錢我花”是理所當(dāng)然的事。然而，生活的變故來得迅猛，在父親到達(dá)沈陽后不久，趙文靜的母親又因心臟病突發(fā)離世。

原本希望為母親分憂的女兒“把所有遺憾都轉(zhuǎn)化為對(duì)父親加倍的好”。趙文靜念大專時(shí)學(xué)的是護(hù)理，因?yàn)閷?shí)習(xí)時(shí)“太苦了”，她下定決心，不再干這一行。畢業(yè)好幾年，這些“丟掉的本事”在照顧父親時(shí)又被她找了回來。

鋪好腳墊，趙文靜把趙樹山的雙腿抱到床沿下，然后跪在床上，用雙手架住父親的腋窩?！皝砹伺丁?，她猛一使勁兒，把父親扶起來坐好。再搬來一把舊板凳放在他身后，用細(xì)繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間，他便能靠得穩(wěn)當(dāng)了。這項(xiàng)裝置是父女倆的創(chuàng)造。

站著方便時(shí)，趙樹山需要架著雙拐。為了防止滑脫，趙文靜把筷子綁在拐杖頂端，夾住父親的雙臂。她還發(fā)明了“筷子換臺(tái)法”，自己不在家時(shí)，父親能通過咬住筷子，摁壓電視機(jī)遙控器。

一年多來，她不僅學(xué)會(huì)了修電器、換保險(xiǎn)絲，還學(xué)會(huì)給父親扎針灸、剪頭發(fā)。每月一次，她用膠帶把報(bào)紙粘在父親身上，一把普通剪刀，一把斷柄塑料梳——在她手底下，標(biāo)準(zhǔn)的“圓寸”發(fā)型很快誕生。“來，對(duì)著鏡頭笑一個(gè)！”她雙手托起父親的下巴，貼近父親的頭皮嗅著，“這個(gè)洗發(fā)水兒真好聞，不過快用完了”。

趙樹山又笑了，裂開嘴，露出牙齒，可他旋即低落起來，斷斷續(xù)續(xù)地說：“說不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看著你早點(diǎn)成家。”

這句話把趙文靜惹火了，“別胡說八道啊，想死可沒那么容易！”她紅了眼眶，大聲責(zé)備父親，拍打著他的脊背。

趙樹山耷拉著頭，拉動(dòng)嘴角又說：“沒有自由了，讓我綁住了?！?/p>