趙文靜從不認為自己為父親做出了犧牲。盡管交往10年的男朋友迫于壓力與她分手了。她曾經非常渴望擁有自己的小家庭，而如今，“連吃頓飯看場電影的時間也沒有”，她不可能開始新戀情。說到“愛情”，她破涕為笑，連忙捂住父親的耳朵說，“我不乖，我早戀”。

偶爾，趙文靜也把朋友請到家里吃飯。席間笑鬧，她說不過別人，就搖晃著床上的趙樹山撒嬌：“爸！快起來削他！”

去年冬天，趙文靜借來朋友的數碼攝像機，拍攝她和父親的“小生活”，理由是“一家四口連張像樣的全家福都沒有，我不想再有遺憾”。最近，這部名為《我爸爸是漸凍人》的短片在網上被幾百萬次點擊。許多網友被感動了。幾天內，她收到了很多贊美的留言，也收到一筆6萬多元的捐款。

可直到現在，趙文靜也不理解為什么人們認為她所做的事是“值得敬佩的”。在她看來，贍養父母再平常不過了。這個“成績不咋好”的小姑娘從沒學過什么“孝順”的大道理，她只是做了最自然不過的事兒。

下大雨，趙樹山會費勁地對女兒吐出三個字，“穿雨鞋”。出趟門，他又咧著有點兒僵硬的嘴叮囑，“帶鑰匙”。趙文靜覺得，擁有父親的惦念，付出再多也值得。

為了及時聽到父親的“信號”，趙文靜干脆和父親睡在一張大床上。每晚，她都會數次醒來，為父親翻身、撓癢，最多只能睡四五個小時。說著，她伸出10根纖細的手指，來回展示父親的專用“癢癢撓”——幾枚留起來的長指甲。

她為父親接大小便。要是屋里有人，就大大咧咧地吼一嗓子“清場”，等清理完排泄物，再對屋外的客人吼一聲“回來吧”。

她給父親擦洗，一邊忙活，一邊逗樂。“不洗就成臭爸了，兩毛錢一斤就賣了，土豆還賣一塊呢。有人要爸嗎？”

事實上，她從未想過把父親送去養老院或是請保姆來照顧，因為“絕不能讓他覺得自己被拋棄”。

在同事、朋友眼里，趙文靜是全公司最努力的員工，是幾乎從不抱怨生活的“小強”。這個“骨子里要強”的姑娘總把一句話掛在嘴邊，“我的經歷要不是一部苦情劇，要不是一部勵志劇，我寧愿是后者”。

然而，她不是沒有崩潰的時候。

失戀那段時間，她憋不住了就躲回公司，在空無一人的辦公室里放聲大哭。這個姑娘怕過馬路，怕冬天“嗚嗚的風聲”，也怕戀人的離去。但想到父親，她知道自己“必須大聲和一切恐懼說再見”。

以前，趙樹山總會羨慕家里跑來跑去的大白貓，對女兒說：“我還不如它”。如今，每月一兩次，志愿者們會幫她把父親抬到戶外。“我爸東張西望，連片樹葉都要多看兩眼，笑得像朵喇叭花兒”。趙文靜說，這是她和父親最開心的時刻。

事實上，趙文靜自己或許也是她“不知道的那種人”。在大雪紛飛的寒冬，她會扛著鏟子，在樓前雪地上掃出一條小路。她總想著樓里“老頭兒老太太挺多”，擔心他們摔著。

就連她收養的大白貓“趙小毛”也得到過趙文靜的鄭重承諾，“毛毛，我會對你好，直到你老死的那一天”。

如今，趙文靜最惦記的事兒就是弟弟的“學習和思想”。她每兩周會給弟弟的班主任打電話，“升任家長，感覺挺好！”而對于父親，她希望他能接受“胃造瘺”手術，“和老天賭，活一天，賺一天”。

而趙樹山最大的愿望就是等自己好起來，能為女兒做頓飯。他躺在大床上，努力抬頭，睜大眼睛說，“開個飯館，義工免費吃”。

這個男人心里還充滿了對未來的希望。他愛看新聞，關心世界經濟和神九發射。女兒做錯事了，他說“大傻子”。女兒回來晚了，他又逗她說，“大騙子”。

“你才是騙子！”趙文靜一手叉腰，一手輕點著父親的腦門大笑。“說給我開工資！都拖欠半年啦！”

在她看來，自己其實沒有多慘。“人被逼到角落里時會爆發出彈性，她能跳墻”，她一邊說，一邊用力拍了一下桌面，“排斥磨難會帶來痛苦，接受它才能快樂。更何況，我至少還有親人。”

今年一個春天的夜晚，趙文靜發了一場高燒。她給自己煮姜湯，擦白酒，撐不住了就一頭倒在床上，想著母親默默哭泣。

直到那一刻，這個身上像“折碎了一樣疼”的姑娘還是不愿讓父親擔心，她只是昏昏沉沉地呢喃著，“爸爸，我想睡一會兒。”

來源：中國青年報   編輯：許銀娟