一部新法引出一個情感話題—— 這輩子,還能陪父母多久
核心提示:
百善孝為先。看望父母是做人的基本倫理,從這個意義上說,“常回家看看”入法有些多余。但基于空巢老人愈來愈多、很多子女疏于關愛老人的現實,今年7月實施的新老年人權益保障法明確規定“常回家看看”,使很多人開始重新審視自己:是否真的關心父母?為什么沒有常回家看看?這些問題在考問每一個人,也在考問整個社會。
這或許是世界上最心酸的一道計算題:這輩子你還能和父母相伴多久?假若你和父母分隔兩地,每年你能回去幾次,一次又有多少時間是真正和父母在一起?
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
龍應臺在《目送》中,寫出了中國父母的形象,似乎永遠在送別,永遠在等待,等著子女能常回家看看。
一個老人的傾訴:
回頭一瞥成奢望
“135……”每到周五晚上7時,82歲的邵月香(化名)就會戴上老花鏡,拿起手機,對著小黑板上的電話號碼,一遍遍核對,然后撥通。這個電話,她早已爛熟于心,但隨著年紀越來越大,她怕有一天,還是會忘記。
“阿敏,吃飯了沒啊?還在忙啊?”邵月香爬滿皺紋的臉緊了緊,關心地說,“先吃飯吧。”大概是得到了否定的回答,她臉上出現慍色,捋了捋銀白的短發后說:“那你先忙,別忘了吃飯。”
“怎么回事,我還沒跟兒子說上話呢?”84的老伴見邵月香掛了電話,急了。“他忙著呢,再說每次打電話你也沒說什么話。”“我就想聽聽兒子的聲音啊。”老伴小腦萎縮,口齒有點不清,但語氣透著堅定。
杭州市西湖區靈隱街道東山弄社區一幢老房子內,邵月香和老伴已在這里住了大半輩子。
1976年,就是在這里,他們送不到20歲的女兒去富陽農村支援建設。誰知,才過了3個月,女兒就因高燒不退去世。
邵月香反復告誡自己,一定要將兒子留在身邊,好好愛護這個唯一的孩子。1995年,兒子還是離開了,他去加拿大工作。從那時候開始,邵月香明白,這個家對于兒子來說,將成為遙遠的牽掛。果然,兒子一年才回一趟家。
有一個場景,邵月香至今都無法忘記:兒子站在長長的行列里,等候護照檢驗;她就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關窗口停留片刻,然后拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。她一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
2006年,兒子回來了,在上海一所高校任教。距離是近了,但忙碌,依然是孩子回家路上的障礙。和很多空巢老人一樣,邵月香和老伴能理解和支持孩子,但也承受著種種生活上的不便。
電視機壞了,打電話給物業;風扇拆不下來,打電話給社區干部……邵月香總以為自己遇到事情還能應付,但人“壞”了,她再也無能為力了。
去年一個午后,老伴發高燒。邵月香撥通120,救護人員將老伴抬上車后,老伴在車上嘔吐不止。“家屬呢?家屬來了沒?”“我就是。”救護人員緊了緊眉頭說:“沒有年輕的?”邵月香低下頭,忍著眼淚,幫老伴擦拭嘔吐物,說:“孩子在外地,忙。”
幾天后,邵月香吃了沒煮透的豇豆,在家上吐下瀉。凌晨5時許,她撥通了社區居委會主任的電話,被緊急送往醫院。
老兩口雙雙入院,邵月香還是瞞著兒子。“他忙,還是別讓他擔心了。”她這樣說。
她說,兒子還是很孝順的,每次回來,都會帶各種營養品,媳婦還會給兩口子燒菜,孫女則喜歡在邵月香臉上親一口說“愛你”。
只是,這樣的時光,真的不多。