|
|
||||||||
有的作者下筆動輒洋洋萬言,但自我重復(fù)的痕跡顯而易見;有的作家謹慎克制惜墨如金,不出手則已,出手則不凡。阿來,無疑屬于后者。
從1994年開始寫長篇處女作《塵埃落定》,至今20年來,阿來還有兩部長篇《空山》和《格薩爾王》已出版?!犊丈健肥潜憩F(xiàn)20世紀中國歷史進程中藏族鄉(xiāng)村文化的變遷過程。憑借這部小說,阿來于2009年獲得第七屆華語文學傳媒大獎“年度杰出作家”獎。2009年阿來出版的《格薩爾王》,用現(xiàn)代小說方式重寫了史詩“格薩爾王傳”。
在作品數(shù)量上,阿來算是“低產(chǎn)”,但是從作品質(zhì)量看,阿來用作品在讀者心中的分量證明了,他的文字,從歷史到現(xiàn)實,從虛構(gòu)小說到非虛構(gòu)歷史,都做到了言之有物,技藝非凡。
對于即將到來的2015,阿來對華西都市報記者說,他將拿出這幾年自己積累的行走和思考成果,以作品的形式與讀者分享,“至少要出5本新書。此外,在延續(xù)多年高原行走、地理文史考察的同時,我會拿出較多的時間用于寫作?!?/p>
作家阿來
關(guān)心歷史不是講傳奇故事
近期的阿來,又“聽”到了他內(nèi)心寫小說的召喚,連著寫了兩部中篇小說。早在2014年8月趁采訪之機,華西都市報記者也在阿來的筆記本電腦上看到這兩部中篇小說其中一部的開篇,文筆一如既往地簡潔、明凈。阿來說,這兩部中篇,按照計劃將在2015年年初的《人民文學》《收獲》上首發(fā)。
華西都市報記者(下稱記者):您這兩部中篇小說中,一個線索是“蟲草”,另一個是“松茸”。這兩個可都是現(xiàn)在炒得很紅的商品啊。這是想表達您對一些現(xiàn)象的批判嗎?比如在一些鄉(xiāng)土小說中所表達的,外部世界對傳統(tǒng)地區(qū)生活的沖擊?
阿來:如果僅僅想表達這些,那意義不大。小說家的主要職責不是批評誰,而是用藝術(shù)的手法,能啟發(fā)讀者一起思考。我一直在觀察,像蟲草和松茸這些大自然的物種,借著一個商業(yè)鏈條,身價倍增。而它們的原產(chǎn)地居民,并不是主力消費群的身份。在我看來,這真是現(xiàn)代都市瘋狂拜物教的生動象征。我也在思考:對物種的過度開采,造成生態(tài)破壞,這個代價該如何評估?這種現(xiàn)象背后的根源在哪?
記者:您當下思考的成果是怎樣的?
阿來:我想,改變一個地方的經(jīng)濟結(jié)構(gòu),保護生態(tài),可能還不光是政府的責任。過度的商業(yè)推廣,瘋狂的商品消費,也是讓傳統(tǒng)資源被城市消費綁架的重要原因。在一整套商業(yè)流程模式越來越圓熟之時,有沒有人反?。阂灰@樣做?商人賺得巨額利潤之后,應(yīng)該有一顆對傳統(tǒng)資源的敬畏之心,或者形成一套行之有效的對原產(chǎn)地地區(qū)的反哺機制。
記者:您此前的作品,比如小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》,或者非虛構(gòu)《瞻對》多是離當下較為遠一些的歷史題材。而現(xiàn)在你的寫作題材偏向現(xiàn)實社會生活題材,目光好像更專注于當下現(xiàn)實。這是自然的還是有意的轉(zhuǎn)變?
阿來:我以前寫歷史,從來也不只是為了寫歷史。不是為了講個傳奇故事,或者做幾場熱鬧的百家講壇。我是基于現(xiàn)實關(guān)懷,去歷史深處找源頭。畢竟,現(xiàn)實是沿著歷史的脈絡(luò)走到現(xiàn)在的。歷史與現(xiàn)實始終交織。寫《塵埃落定》《瞻對》這些,將歷史理清楚后,我的寫作,自然想要離現(xiàn)實更近。
他將集中呈現(xiàn)“高原行走”
阿來不是那種“書齋里的作家”,這些年來,他多次在川藏線上行走,祁連,地理山川,歷史人文,奇花異草都是他的尋訪對象。
記者:這幾年,您都去高原上做植物考察,高原植物攝影。這些考察的成果,什么時候以作品的形式,與讀者見面?
阿來:2015年,我就是要陸續(xù)出我這些年在青藏高原考察的植物學成果,大概是三到四本的作品系列。不過我想說的是,青藏高原除了是一個大的自然存在之外,還是一個大的歷史載體。我還正在寫一些這些年行走高原,對沿途人文歷史和現(xiàn)實生活進行綜合思考的文章系列。
記者:這些隨筆應(yīng)該跟《瞻對》那種非虛構(gòu)歷史體裁相似吧?目前進展如何?
阿來:比《瞻對》的寫法更自由。準確的文體定位,意義并不大,重要的是寫得好不好。我寫的這些文章,主要是這些年來,我以川藏線為核心,在高原上進行大面積行走、思考的文學結(jié)晶。我已經(jīng)跟一個騰訊文學簽約,這些文章在一個固定專欄“大家”上首發(fā)連載。。
記者:看來2015年將是您的作品出版集中“爆發(fā)”的大年?。?/p>
阿來:我初步算了一下,2015年我至少要出5本新書。這也是這么多年來我很少出新書,因而造成的一個積累吧。
不掩飾對世事的真實反應(yīng)
2014年8月,阿來的長篇非虛構(gòu)作品《瞻對》在第六屆魯迅文學獎報告文學獎類別的終評階段中,獲0票。阿來公開對這種結(jié)果表示質(zhì)疑。這種坦率不掩飾的做法,成為文化圈當時的一大焦點。
記者:當時您直接說出“我抗議”,現(xiàn)在想起來,會感到后悔嗎,比如說當時其實可以謹慎、委婉一點?
阿來:我不會后悔。當時表達質(zhì)疑和抗議,是自然而然的真實反應(yīng)。我從不掩蓋自己對世事的真實反應(yīng)。
原標題:2015阿來迎來新作“大爆發(fā)”