唐卡局部，藏傳佛教格舉派護法神（Damjangarwanagpo）。（達窮 攝）

18歲的旦增卓瑪師從米瑪次仁四年余，刺繡技藝精湛。繡制這幅近1平米的釋迦牟尼師徒三尊唐卡用了三個多月。他打算再用2—3年的時間向米瑪次仁學習人物眼睛的刺繡。“我要和師傅一樣繡出菩薩的眼睛飽含無限悲情與無上慈祥。” （達窮 攝）

與繪制在棉布底板上的唐卡不同,直孔刺繡唐卡是將各色絲綢作為底板縫在木框里,用絲線、錦絲刺繡的唐卡,制作難度更高。據記載,直孔刺繡唐卡已有300多年的歷史,全部靠手工完成。根據唐卡的大小和畫面的精細度,制作一幅精美的刺繡唐卡,少則數月,多則跨年。

按輩數計算,米瑪次仁應是“直孔刺繡唐卡”制作技藝的第六代傳人。據直孔刺繡唐卡世代繼承者口傳的歷史記載,直貢刺繡唐卡繪制手藝創始人為三十五世直孔時期有名的裁縫師赤列多吉(KhrinLaiDorJe),經過奇瑪卡村沃榮曲凱蒼(VogRongChuKhaiTsang)家族的世代傳承傳到了現居墨竹工卡縣扎雪鄉(ZaShol)“直孔刺繡唐卡”制作技藝傳承人格尼群培的父親平措(PhunTsog)手中,平措從奇瑪卡村沃榮曲凱蒼(倒插門)嫁到扎雪·平措康薩(Zashol-PhunTsogKhangSar)并把家傳技藝教授給了他的兒子格尼群培(GeNyenChoiPhel)即米瑪次仁的表舅。在米瑪次仁的童年時代,母親格尼曲吉(GeNyenChoiGyi)在艱辛的生活中教他縫補衣服并在此過程中對他講述很多關于職工刺繡唐卡的故事。在他步入少年的時母親希望他到舅舅那里學習唐卡刺繡技藝。

然而,生性固執的米瑪次仁卻沒有依從母親,與村里的青年人一道去拉薩打工掙錢。在拉薩,他從建筑工地上的小工開始做起,為家里掙些錢。但是自己單薄的身子難以在建筑施工中難以承受強力勞動,也看不到未來的發展前途時,他轉行加入為市民新建的房屋繪畫的行業,拜師學習藏式房屋墻面、門窗上的傳統繪畫。由于他心靈手巧,勤奮學習,兩年后便能獨立完成房屋裝飾畫的繪制,也積攢了一筆不多的資金投入到當時在西藏正在時興的“收舊貨”行當,這一行的從業者到西藏各地收購舊東西如一塊破舊的錦緞,一些古舊的銅質容器等家庭用具。這些東西既非破爛垃圾也非經過鑒定的文物。從各地農村牧區收購的東西在拉薩的舊貨交易市場上交易活躍,效益可觀。米瑪次仁也是在前往各地收購舊貨的過程中與他在拉薩市曲水(ChuShur)縣當小學教員的妻子洛桑卓瑪(LoSangDrolMa)相識相愛并結婚。為了與他生活在一起,受過高中教育的妻子辭掉原有代課教師的工作加入到他的行業里。在從事舊貨交易的幾年時間里,米瑪次仁收購到不少舊的絲綢錦緞和刺繡唐卡。他發現在種類繁多的舊貨中,這類東西的利潤更加可觀并迅速增值。當米瑪次仁不知其所以然時,就請他的愛人查找各種藏漢文資料,學習辨別內地不同朝代的錦絲綢段的相關知識,了解刺繡唐卡的發展歷史及其特征。米瑪次仁才懂得自己家傳刺繡唐卡技藝的價值。七年的舊貨經營過程中,他對刺繡唐卡、錦絲綢段的知識達到一定的積累后再次轉行加入家傳刺繡唐卡制作。米瑪次仁在拉薩建立了幸福的家庭并在家中騰出一間房作為刺繡唐卡制作銷售店。