有人在奇怪,為什么王小波這家伙死了這些年了,逢五逢十的還有人跳出來(lái)懷念或者紀(jì)念他一下。這家伙不就說(shuō)了點(diǎn)常識(shí)么?沒(méi)有什么思想的火花嘛。再有就是寫了點(diǎn)好壞難說(shuō)的小說(shuō)。還有就是一幫似乎跟隨王小波沖鋒砸牌位、轉(zhuǎn)身又把王小波立成牌位的“門下走狗”。
關(guān)于這事我是這么想的。在常識(shí)真正成為常識(shí)之前,總有一段時(shí)間不那么常識(shí)。比如說(shuō)人命比一根電線桿子要珍貴,這是現(xiàn)在大家大致公認(rèn)的常識(shí)。但有那么一段時(shí)間,這個(gè)常識(shí)就是一種很不光彩的思想。
不但人文科學(xué)有這個(gè)現(xiàn)象,科學(xué)也一樣?,F(xiàn)在學(xué)物理的大學(xué)生都要比牛頓牛B的多,初中生都比法拉第牛B。他們知道的東西這些大科學(xué)家都不知道。要是他們因此就覺(jué)得自己牛B的要死,估計(jì)別人就會(huì)覺(jué)得他是個(gè)SB。要是有人因?yàn)橛X(jué)得自己知道地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)而認(rèn)為布魯諾其實(shí)沒(méi)什么了不起,那他就是個(gè)會(huì)縫扣子的大SB。
那么,為什么要紀(jì)念王小波?不是因?yàn)樗蛉烁懔藗€(gè)重走小波路的活動(dòng),也不是想成為他的門下走狗。那樣的話就跟新儒家的圣崽子們一樣了。
自從開(kāi)始讀些書以來(lái),對(duì)我個(gè)人而言影響最大的有兩本:《中國(guó)可以說(shuō)不》、《我的精神家園》。第一本對(duì)我產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響,而第二本把我的思想給扳過(guò)來(lái)了。
但這個(gè)不是我想紀(jì)念王小波的理由。從某種意義上說(shuō),紀(jì)念他是不必要的。作為正好出現(xiàn)在我最需要思想上的引路人的時(shí)候,他在合適的時(shí)間出現(xiàn)了而已。他對(duì)于我的影響,如同文化骨骼里的DNA一般,早就成了思維里的一部分。
這么說(shuō)吧,紀(jì)念他是為了盡早的忘記他;紀(jì)念他是在紀(jì)念自己走過(guò)的思考之路、以及這一路的風(fēng)景。在一個(gè)以雜文批評(píng)經(jīng)過(guò)十年或者七十年以后依然還有現(xiàn)實(shí)指向的時(shí)代里生活,紀(jì)念他是一種迫不得已的悲哀。悲哀是我們都希望忘掉的,而紀(jì)念他就是在提醒我們改變這個(gè)不合理的時(shí)代以及精神。這是“為了忘卻的紀(jì)念”。
王小波先生去世十年了,即使他還有更深邃的思想沒(méi)有表達(dá)出來(lái),他也停留在了那個(gè)時(shí)間段里。而我們沿著路多走了十年,驀然回首,在某種意義上已經(jīng)超過(guò)了他站立并倒下的地方。前面是一片曠野,有著不同的道路,甚至沒(méi)有道路,我們走過(guò)了就成了路。
為了忘卻的紀(jì)念。