竇文濤，一個話癆的十年
《鏘鏘三人行》的節(jié)目形式與技巧
三個人聊了十年
梁文道認(rèn)為“兩個人聊會很累，三個人就很輕松，不用搶著說話”。而另一個常客許子?xùn)|則發(fā)現(xiàn)“其他脫口秀都是說給觀眾聽，我們是聊給自己聽”。
《鏘鏘三人行》的十年，嘉賓像流水一樣來來去去，當(dāng)中混得最臉熟的是許子?xùn)|和梁文道。《鏘鏘三人行》主編鄒倚天把這兩個人和竇文濤比作節(jié)目的鐵三角，很多臨時發(fā)揮的即興話題都不敢交給面生的嘉賓，非要這三個人坐在一起才能指望可以聊出世態(tài)百相。
聊給誰聽
比《鏘鏘三人行》早出生兩年的《實話實說》被認(rèn)為是內(nèi)地第一檔脫口秀，制片人齊含笑認(rèn)為是社會變化過快給脫口秀帶來了出頭的機會，因為跟不上變化節(jié)奏的人太多，大家面對未來都辨不清方向，這時候就需要有公眾人物來提醒你怎么做選擇題，“我們的節(jié)目很簡單，就是告訴你別人想什么和怎么想”。這個初衷一開始就決定了《實話實說》不像是百無禁忌的脫口秀，更像是一碗每周準(zhǔn)時煲好的心靈雞湯，人們在崔永元身上尋找社會共識，在嘉賓身上投射自己的人生經(jīng)驗。
鄒倚天認(rèn)為“鏘鏘”其實和《實話實說》一樣，也是一場面向觀眾的談話，但道具和形式可能是最簡單的：三把椅子、三個人，圍著一張只能放三個杯子的圓桌討論大千世界、蕓蕓眾生。沒有熱線電話，沒有現(xiàn)場觀眾，真正能指望的只有鏡頭上的三張嘴。
這種簡易模式的好處是節(jié)約了成本，又能真正形成聊天的效果，問題是寶都押到了主持人身上。鄒倚天說：“比如‘礦難’出來之后，我們知道這個話題是大家都關(guān)心的，希望通過它體現(xiàn)主持人和嘉賓的價值觀，這種價值觀一定要真誠。通常我們都能達(dá)到效果，但有時候遇到嘉賓陷在一個問題里出不來，就需要竇文濤把嘉賓的思維揪回來。在這種節(jié)目形式當(dāng)中，唯一不能取代的就是一個好的主持人。”
有時候竇文濤也會放嘉賓一馬，任其自由發(fā)揮。鄒倚天說：“很多電影人上節(jié)目都希望宣傳自己的作品，我們也樂意配合。”但導(dǎo)演們一旦說起中國電影就會義憤填膺地跑題，有幾次說得興起，馮小剛就脹得一臉通紅，滔滔不絕地表示拍好電影要用心。遇到這種情況，竇文濤就端起笑容，等待對方把話說完，然后開始另一個話題。因為他知道，馮導(dǎo)說的話，其實是電視機前面的人感興趣的，私人聊天中的個人狀態(tài)對觀眾來說，永遠(yuǎn)是最生動的東西。
自由度的驚喜
有故事的普通人都被請上了《魯豫有約》，在現(xiàn)場觀眾面前和陳魯豫講述自己的百味人生，他們的現(xiàn)實生活則投射在現(xiàn)場大屏幕上，這種雙管齊下很快就能讓觀眾沉浸在節(jié)目創(chuàng)造出來的暖色調(diào)當(dāng)中。
“《魯豫有約》可以講故事，我已經(jīng)有你的資料了，只要想從哪幾個角度來問你，片子什么的組里的人也都準(zhǔn)備好了。”鄒倚天強調(diào)的是另一個問題：“從主持人的角度，魯豫比竇文濤輕松多了，我們沒故事可講，只有一個線頭，你想把它發(fā)展下去，弄成一件衣服，就得自己掏出東西來。”
竇文濤不在的時候，節(jié)目組曾經(jīng)找過陳魯豫和梁文道來代班，播出后反響一般。掏出來的東西多了，節(jié)目的個人氣質(zhì)也就被固化了。鄒倚天也承認(rèn)這點：“這是他原創(chuàng)的節(jié)目，風(fēng)格特別適合他的氣質(zhì)和個性，所以后來有電視臺模仿，但都超不過‘鏘鏘’。”
這種有強烈主持人烙印的節(jié)目在美國的代表是奧普拉的脫口秀和大衛(wèi)?萊特曼的《深夜秀》(又譯《大衛(wèi)牙擦騷》)。許子?xùn)|認(rèn)為，美國的大牌節(jié)目和“鏘鏘”比起來，也顯得很有形式上的局限。“美國的談話節(jié)目都不是三個人的，要么是兩個人，要么是一個圓桌，很多人。歐洲也一樣。美國的電視工業(yè)這么強大，他們一定什么形式都嘗試過，偏偏這種形式?jīng)]有出來。這種形式能在中文電視圈流行，說明電視文化雖然是普世的，但是它畢竟有各個民族文化的特點在里面。”
和大多數(shù)談話節(jié)目一樣，“鏘鏘”事先也會給節(jié)目設(shè)好話題，給嘉賓分配“方向”，但一上了鏡頭，話題就被放開了。有一次何平上節(jié)目聊自己的《天地英雄》，但最后在椅子上對中國的發(fā)展過快表示憂慮，“我們怎么就成了睡不著的國家？”這些亮點在梁文道看來都是自由度帶來的驚喜：“大衛(wèi)?萊特曼那么優(yōu)秀的人，但他的脫口秀都是有幾十個編劇給他寫臺本。所以美國編劇一罷工，他就有點頂不住。而我們沒有臺本，只有一個大致的方向，這反而是優(yōu)勢。”
沒有一成不變的脫口秀
楊暉曾是湖南衛(wèi)視談話節(jié)目《新青年》的制片人，后來辭職去了上海，為第一財經(jīng)制作了《波士堂》，談話的主角從上世紀(jì)70年代生的普通青年變成了王石這樣的商業(yè)巨頭，楊暉稱它是“中國第一檔財經(jīng)脫口秀”。
《波士堂》的主持人曹啟泰認(rèn)為自己起的只是引導(dǎo)作用，真正的交鋒在現(xiàn)場的三個觀察員和嘉賓之間展開，財富的話題不一定用財經(jīng)的方式完成，但專業(yè)人士必不可少。楊暉認(rèn)為，這是由內(nèi)容決定了形式。事實上，真正的難點在于讓那些商業(yè)大佬能夠無所顧忌地表達(dá)觀點，楊暉特意在嘉賓的沙發(fā)上做了手腳，那張紅色沙發(fā)凹凸不平，形狀也不對稱，但是“在牛根生努力調(diào)整身位，讓自己坐得更舒服的過程中，他整個人就放松下來了”。如果這套行不通，就只能在攝影棚外面想辦法，采訪盛大唐駿的時候，楊暉派了一隊編導(dǎo)去拍他打籃球，玩的人和拍的人都揮汗如雨，出來的效果很讓唐駿驚訝，“你們通過籃球讀懂了我。”他說。
《鏘鏘三人行》遠(yuǎn)沒有這么多機關(guān)設(shè)計，許子?xùn)|認(rèn)為其他脫口秀都還在著眼于還原人和故事，而“鏘鏘”只需要復(fù)制一個談話的氛圍，“所有其他的節(jié)目都是準(zhǔn)備好要說什么。我們的節(jié)目沒有字幕，談話之前并不知道要說什么。”
楊暉也承認(rèn)節(jié)目內(nèi)核對形式的重要性：“現(xiàn)在讓我再做《新青年》，我不會重復(fù)以前的形式，以前是做給70年代生人看，現(xiàn)在是做給90年代生人看。社會變了，人變了，你也要投其所好。”
事實也是這樣，從社會話題的《實話實說》到催淚型的《藝術(shù)人生》，再到圍爐氛圍的《鏘鏘三人行》和財經(jīng)氣質(zhì)的《波士堂》，無論是談話節(jié)目還是脫口秀，它們的形式變化都是快中國在社會變遷中的鏡像。(文/胡堯熙)
