迷失喧囂里
董芳霄失去了她的銅牌。接連的打擊還有被原俱樂部開除,到一個人口持續萎縮的小鎮謀生,然而,誠信問題仍讓她在異國前途未卜。
遠在唐山的李文閣則惦記著女兒那對粗細小不均的雙腿,這是董芳霄早年股骨頭壞死的后遺癥,她用健康和青春換來的奧運銅牌就靜靜躺在一個精致的玻璃瓶內。不久之后,它將被轉交到某個曾經同臺競技的美國運動員手中,在那里接受歡呼。
但對于更多的美國人來說,這樣的勝利情緒并沒有堅持太久。人們開始思考一個問題———難道傷害一個當年的孩子就能實現所謂的“正義”?“當一個人被命令去欺騙時,她還有罪嗎?”沃克說,“事實的真相早已遠離了我們的視線。”國際社會的意見也不謀而合。“我不認為一個15歲的體操運動員和20歲的體操運動員有什么區別,那些運動員根本沒有罪。”羅馬尼亞體操教練福爾明特說。
只有卡羅里還在堅持。他聯合美國體操協會向國際體聯施壓繼續調查何可欣等人。“如果何可欣的金牌被剝奪,意味著美國隊可以拿到團體金牌,柳金可以拿到平衡木金牌。”美國體操協會主席好萊塢說。但這一次媒體卻不那么團結地站在卡羅里一邊。維護正義者的光環正從他身上消退。一些前隊員和知情者開始站出來揭露他的霸道作風和不光彩的歷史。
卡羅里成名于羅馬尼亞,得益于發端原蘇聯和東歐的“舉國體制”。早年他虛報隊員年齡的不光彩經歷也被媒體挖出:1981年,他把隊員阿加凱的年齡改小1歲到美國參賽,而且用另一個人的護照。
東歐劇變前,卡羅里到了美國,在休斯頓農場建立了他的“魔鬼訓練營”,每年他都將隊員集中于此進行超強度訓練,并對其隨意打罵、侮辱。前美國隊隊員多米尼克回憶卡羅里曾掐著她的脖子大力扇耳光,當眾嘲笑她的體重;而另一名弟子科里1996年時腳踝受傷,卡羅里直接把他扛上了賽場。
當意識到美式體制也不是天堂時,昔日美國頭號女子體操運動員的塞爾勇敢站了出來,她因寫了一本揭發美國體育界“骯臟的小秘密”的書而飽受爭議。“有些粗鄙的行為固然令人生厭,但正讓人驚訝的是所有人的沉默。”美國一本雜志對此評論:“無論什么制度下,運動員都是供賺取利益和聲譽的商品,都是獎牌至上的產物。”“所以,不難理解‘年齡門’的實際指向是獎牌而非道德,它和禁藥門、黑哨門、受賄門沒有太大的差別。”一位資深體育人士說,“它的最終啟示不是比誰犯錯更少,而是比誰進行得更高明和隱蔽。”“年齡門”因此沒有產生任何贏家,它只暴露了當代競技體育誤入歧途的真實寫照。無論哪種體育體制,在競技體育極端發展的今天,都在放任殘酷競爭的存在、無節制地超越極限、坐視不擇手段的勝利,導致造假、興奮劑、腐敗等產物橫行。競技體育早已成為追求利益和大國主義的工具。在古希臘人優雅地投擲標槍和鐵餅之時,在顧拜旦創立現代奧運之時,他們不會想到,“更高,更快,更強”對于大多數運動員來說已經成為了一個危險的、混合了商業利益與國家利益的魔咒。
國際奧委會在回復南方周末的公函中稱:“運動員和中國體操協會都沒有就國際體操聯合會的決定提出上訴。”當記者向董母李文閣求證時,她正在發燒,并說準備和董芳霄考慮重新回應“年齡門”事件,但南方周末記者按約定時間再致電時,電話已無人接聽。
關鍵推動者沃克在2月27日發完最后一篇博文后,宣布不再過問此事。“我本來打算繼續進攻,但現在重新考慮了。”沃克說,“我所追求的東西已經迷失在喧囂里。”而他的搭檔羅溫,開始加速同情“犧牲者”董芳霄,“她的人生非常可悲,我想找到她,擁抱她,并幫她擺脫所有痛苦的回憶。”
來源:南方周末(記者 葉偉民 實習生 于夢溪 何謙 胡嘉欣) 編輯:寧波