|
|
||||||||
原標(biāo)題:十八屆三中全會(huì)前專訪厲以寧:成功的改革不可逆轉(zhuǎn)
湘西邊城的文學(xué)少年
和厲以寧談話,他儒雅、溫潤(rùn)的氣質(zhì)常會(huì)讓人忘了他的年齡。但厲以寧并非出身書(shū)香門第。他的父親是糧店店員,母親沒(méi)念完小學(xué),17歲就嫁入?yún)柤摇?930年11月22日,她在南京生下長(zhǎng)子厲以寧,“以”是厲家的排行,“寧”是南京的簡(jiǎn)稱。兩年后,厲以寧弟弟出生,父親開(kāi)始經(jīng)商,家境得以改善。
厲以寧4歲時(shí)舉家遷往上海,住在租界內(nèi),6歲入學(xué)讀書(shū)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日軍侵入上海的租界,1943年,他隨家人遷往湖南沅陵,就讀于湖南名校雅禮中學(xué)(當(dāng)時(shí)它由長(zhǎng)沙遷到了湘西沅陵)。年少的厲以寧遠(yuǎn)眺山水,醉心文學(xué),“總是把沈從文的小說(shuō)當(dāng)成枕邊的讀物”,還以“山外山”的筆名寫小說(shuō),為日后在詩(shī)詞方面的造詣打下基礎(chǔ)。
抗戰(zhàn)勝利后,1946年,厲以寧重返南京,進(jìn)入金陵大學(xué)附中,對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。高中畢業(yè)前,全班同學(xué)去參觀一家化工廠。“如果全國(guó)每一座城市都擁有這樣陣容齊備的化工企業(yè),國(guó)家能集中全國(guó)的財(cái)力物力投入到工業(yè)建設(shè)上,那么,擁有五千年文明歷史的華夏民族就不會(huì)淪落到落后挨打的境地了!”厲以寧決定走“工業(yè)救國(guó)”的道路。1948年被保送到金陵大學(xué)時(shí),他選擇了化學(xué)工程系。
1949年4月,南京解放,厲以寧決定參加國(guó)家建設(shè)。年底,他回到沅陵參加工作,在一家合作社當(dāng)會(huì)計(jì)。此次重返沅陵,他已經(jīng)把湖南視作自己的第二故鄉(xiāng),直到花甲之年,他還填詞抒懷:“山城一別幾多秋,少年游,夢(mèng)中留……”
1951年,厲以寧決定參加高考,并委托雅禮中學(xué)的同學(xué)、在北京大學(xué)歷史系讀書(shū)的趙輝杰代他報(bào)名。趙輝杰覺(jué)得厲以寧做過(guò)會(huì)計(jì),便替他做主,第一志愿報(bào)了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。7月,厲以寧在長(zhǎng)沙參加高考,8月接到了北大經(jīng)濟(jì)系的錄取通知書(shū)。他就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地被命運(yùn)推上了經(jīng)濟(jì)理論的研究道路。
當(dāng)時(shí),北大經(jīng)濟(jì)系和中國(guó)各行各業(yè)一樣,一切以蘇聯(lián)為權(quán)威,講授的是傳統(tǒng)的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。“是羅志如教授開(kāi)設(shè)的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃》課程使我最早模模糊糊地感覺(jué)到,在蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與西方傳統(tǒng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之間,還存在著第三條道路。”
大學(xué)4年,8個(gè)寒暑假,厲以寧都沒(méi)有回家,全部泡在圖書(shū)館里,沉醉于古今中外浩如煙海的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作中。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)系代理系主任陳振漢稱贊他“成績(jī)優(yōu)異,名列前茅”。
坐了20年冷板凳
1955年,厲以寧畢業(yè)留校。“我認(rèn)為自己口才不好,愿意從事經(jīng)濟(jì)系資料室編譯工作。”沒(méi)想到,兩年后,反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,陳振漢、羅志如等人由于起草了《關(guān)于經(jīng)濟(jì)科學(xué)繁榮的意見(jiàn)書(shū)》,遭到嚴(yán)厲批判,他們的得意門生厲以寧也被認(rèn)為是有問(wèn)題的,一直被扔在資料室坐冷板凳,一坐就是20年。
正是這20年的冷板凳,讓厲以寧受益匪淺。“面對(duì)資料室里大量的中外經(jīng)濟(jì)學(xué)原著和幾十種國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊,我一頭扎了進(jìn)去,接觸各種經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn),還翻譯了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)原著和論文。”
更難得的是,逆境之中,幾位教授繼續(xù)對(duì)厲以寧言傳身教。陳岱孫、趙迺摶(音同乃團(tuán))教授教會(huì)他“鬧中取靜”的學(xué)習(xí)習(xí)慣;羅志如教授跟他談世界經(jīng)濟(jì)、談經(jīng)濟(jì)學(xué)新的發(fā)展方向;研究經(jīng)濟(jì)史的周炳琳、陳振漢教授不顧旁人非議,照舊和厲以寧來(lái)往,讓他幫忙收集和整理資料,暗中栽培他。
1966年,“文革”開(kāi)始,厲以寧被打入“牛鬼蛇神”的行列。“寒潮早到,花徑驟成冰雪道。四野空空,小屋難防卷地風(fēng)。狂風(fēng)過(guò)處,催老青山多少樹(shù)。今夜難眠,萬(wàn)戶千家一個(gè)天。”這是厲以寧當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。
1969年,厲以寧被下放到江西南昌縣鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。那里曾是血吸蟲(chóng)病的疫區(qū),據(jù)說(shuō)連勞改犯都忍受不了那里的環(huán)境,不斷逃跑。在一張發(fā)黃的舊照片上,可以看到當(dāng)時(shí)的厲以寧瘦得顴骨凸起,肩上扛著一把鋤頭,腿上沾滿泥水,褲腿一邊高一邊低。他不再是詩(shī)人,更不是經(jīng)濟(jì)學(xué)者,而是一個(gè)正被極度疲勞折磨著的人。
1971年秋,厲以寧被轉(zhuǎn)到北京大興農(nóng)場(chǎng)。此后4年里,他又不斷在北京郊區(qū)“邊勞動(dòng)、邊接受再教育”,直到1976年“四人幫”被粉碎后,才徹底在學(xué)校里安定下來(lái)。
20年的動(dòng)蕩中,厲以寧記了大量讀書(shū)筆記,寫了許多無(wú)法發(fā)表的文章,一小本一小本藏到床鋪下。改革開(kāi)放后,正是憑借“文革”期間積蓄的這些“家底”,他擔(dān)起中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界領(lǐng)路人的重任。曾有人笑言,厲以寧出名太容易了,把過(guò)去那些壓在床底下的稿子拿出來(lái)發(fā)表就夠了。一句玩笑,幾多辛酸。
這20年的坎坷也讓厲以寧的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)發(fā)生了劇烈變化。“多次下放,使我看到農(nóng)村的貧困和城鄉(xiāng)人民生活水平的低下,我發(fā)現(xiàn)自己在大學(xué)階段所學(xué)的那套東西同現(xiàn)實(shí)的距離是那么大。中國(guó)要富強(qiáng),人民要過(guò)上好日子,看來(lái)不能再依靠計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式了。”厲以寧下決心探尋一條社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的新道路。