中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院——登記之后再點(diǎn)名

田博夫

1月14日凌晨4點(diǎn)30分，記者來到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院。門診大樓緊閉著，門前已經(jīng)排了3個(gè)長隊(duì)。兩個(gè)保安徘徊在隊(duì)伍中，維持著秩序。陰冷的霧霾中，不時(shí)聽到咳嗽聲。

我剛排在隊(duì)伍中，站在前面的一位男子回過頭來說：“你來晚了吧？都點(diǎn)過一次名了。”

“咋還點(diǎn)名？”我頓時(shí)有點(diǎn)懵。

“這醫(yī)院有規(guī)矩，要想掛上專家號(hào)，你得頭天下午兩三點(diǎn)過來排隊(duì)，下午5點(diǎn)的時(shí)候保安過來登記，把你的名字記上才算數(shù)。”他回答。

“第二天過來，能按照之前的順序繼續(xù)排隊(duì)嗎？”

“第二天凌晨4點(diǎn)保安過來點(diǎn)名，所以你得3點(diǎn)左右來。我今天3點(diǎn)多過來的時(shí)候就有很多人了。點(diǎn)名只要你不在，名字就被劃掉了。然后每隔大概一個(gè)小時(shí)，他們過來點(diǎn)一次。我是昨天下午2點(diǎn)多就預(yù)先登記了。”

“什么時(shí)候才能進(jìn)大廳呢？”

“6點(diǎn)是最后一次點(diǎn)名，6點(diǎn)半就可以進(jìn)去了。”

這位男子姓薛，山東德州人，1月12日帶著妻子來到北京看病。他的妻子去年檢查出胸部長了腫瘤，觀察了一段時(shí)間后，決定來京做手術(shù)。

果然，到了6點(diǎn)，一名保安拿著名單開始點(diǎn)名。

6點(diǎn)30分，門診大樓開了，隊(duì)伍按照之前點(diǎn)名的順序緩緩前行。該院實(shí)行分科掛號(hào)制度，掛哪個(gè)科室的號(hào)，到哪個(gè)科室排隊(duì)。我陪著老薛去了二層的胸科繼續(xù)排隊(duì)，掛號(hào)隊(duì)伍排到了走廊。

7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放號(hào)，不到5分鐘，老薛就掛上專家號(hào)了，是第6號(hào)。

“不同的醫(yī)院，掛號(hào)的規(guī)矩還真不一樣。”老薛笑著對(duì)我說，“你要先打探好科室的位置，要不然6點(diǎn)半進(jìn)來的時(shí)候，你花時(shí)間找科室的工夫，好多人都走到你前面去了。”

離開門診大樓時(shí)，我碰到了一名護(hù)士。她告訴我：“你要是第一次來看病，掛普通號(hào)就行，普通號(hào)啥時(shí)候都有。”