斬斷的生活

天亮了，負責打掃廣場的清潔工，在人行道上發現了全身冰冷的流浪漢，胸口流出的血凝結在地面。沒過多久，警察和醫生也來了，電視臺派了記者拍新聞，看熱鬧的人們圍在流浪漢的尸體周圍。

警方說，直到今天他們也沒能弄明白，廣場上被殺的流浪漢是誰。他們不知道他的名字，不知道他的身份。唯一的方法只有等，等到有天他的家人來報案，如果血液能跟流浪漢的相匹配，也許就能知道他是誰了。

在小龍打工的火鍋店，服務員三天兩頭地換人，領班的廚師長幾乎都忘記了小龍他們幾個。他知道人人都在聊的廣場殺人案，但卻沒想到兇手是自己曾經的同事。他吃驚地瞪著眼睛，愣了好半天，才回過神來問：“他們殺了瘋子……那……那偷的器官到底賣了多少錢啊？”

他再沒見過這幾個打工少年。因為胖子只有13歲，被交由父母管教。他的那個并沒有小煤礦的父親，帶著孩子舉家搬離了彬縣。小康爸爸帶著兒子，到公安局自首。

警察去小龍家那個新蓋的小平房抓他的時候，老實的小龍爸爸破天荒地跟警察撒了謊，他試圖騙警察離開，然后送小龍逃走。可是他拙劣的撒謊技術，被警察一眼看破，他沒能保住自己的兒子。

村里鄉親喜歡湊在路口聊天，小龍爸爸基本不怎么參與。鄰居常常以為他家沒人，因為他最近總是一個人坐在房子后面，守著摞得跟房子一樣高的秸稈，背對著院子抽煙。

他說，他很掛念娃。可是他已經很久沒能跟小龍親近了。小龍7歲那年，他出去打工，一去就是4年，攢夠錢蓋房，沒多久小龍又去北京打工了。他很久沒跟小龍長聊過，甚至都不怎么能見到兒子。

家里人所有的照片都在一個方形玻璃框里，那是每個人的1寸證件照。小龍的那張還是小學時拍的，洗出來模模糊糊。相框里唯一一張清楚的大照片，是穿著呢子大衣的毛主席像。

在貼著白色瓷磚的空蕩蕩房子里，小龍爸爸坐在小板凳上。蓋起了新房，卻還沒有大門，小龍從小玩耍的院子就那么敞開著。這個父親摩挲著沾滿煙灰的手掌，說：“房子好了，娃沒了?！?/p>

縣城里，廣場上流浪漢留下的血跡，在清潔工日復一日的清掃中，已經看不見痕跡。女人的高跟鞋踩過廣場前的人行道，孩子用街邊少女分發的促銷傳單，趴在躺椅上疊紙飛機。幾個留著長長劉海的少年坐在噴泉旁邊，分享著一根煙。

在看守所，小龍一直昂著頭回答警察的問題，只在說起一件事時，埋著頭不肯抬起來。他說，殺死流浪漢那天，他想要的真的只是一張去北京的火車票。他想用這張票，再去北京打工，賺一筆錢，回來給爸爸買一輛三輪摩托車。這樣一來，爸爸就不必扛著扁擔，一步步走著去擔麥子了。